Depuis des années, Jean-Hugues part découvrir le monde pour s’intéresser aux peuples opprimés et aux espaces naturels en danger. Début 2020, il s’en va sans date de retour parcourir le Wallmapu, le territoire ancestral des Amérindiens mapuches, au Chili. Il souhaite éprouver par ses propres moyens la vie dans les Andes en descendant leurs rivières sauvages, et filmer la lutte d’un peuple défendant ses terres : le climat politique national tendu est catalysé par la mentalité guerrière des Mapuches. Manifestations et affrontements éclatent en ville alors que la pandémie mondiale se répand à travers l’Amérique latine, contraignant Jean-Hugues à s’isoler. Il se retranche dans une cabane reculée où à sa quête de rencontres succède une exploration du silence et des solitudes en forêt. Ce récit revient sur plus d’une année de sorties en forêt, d’aventures en montagne et d’autres événements improbables qui le connectent à la terre des Mapuches.